與自己失去了聯絡的媽媽

Posted on March 13, 2014 By       1,829

記得懷著澄澄六個多月的時候,一個人在山野間挺著大肚子,圍著水塘邊走在樹蔭下漫步,愜意得很。抬頭眯眼看沿著葉子邊灑下來的冬日光線,抹點汗喝點水又拍拍肚子裡的女兒,她不時會踢踢動動身子。心裡冒起了一個字:solitude,安舒自在的孤獨。我是一個人,又不是一個人─ 因為有澄澄與我作伴啊,多幸福。

 

嘿,孩子出生後,所有詩意的想象,當然幻滅。辭了工作照顧小人兒,我的世界就彷似圍著她轉呀轉,沒一刻能停下來。不要說獨處了,就連吃飯上廁所買日用品都可以成為「奢侈品」。偶然拾到點時間餅子的零碎,極度渴望休息的我就只會發呆白白讓碎屑在手中溜掉。

 

全職帶孩子的生活已過了一年多,有些朋友善意的問我適應新生活了麼,我總是苦笑搖頭回答說還沒。長期在時間夾縫裡生活,最難受的,是與自己失去了聯絡。是的,就是很多當媽媽都有經歷的一種感受:「好似無咗自己咁。」我們這一代活在提倡「個人主義」的文化長大,鼓勵追尋自我,習慣有個人空間,可以按自己喜好定生活的調子。所以,當要扛起世上最古老的職份,要成為不斷付出再付出的「世上只有媽媽好」,實在有點吃不消。原來,自己一直不認識這樣的自己。

 

沒有母親是學會了才當媽媽的啊。沒錯,但在看似千篇一律的日子裡,感受還是微妙複雜的。特別是面對「高需求寶寶」,有不少疑惑 (我做錯了甚麼嗎?)、忿忿不平 (為甚麼別的寶寶可以這麼安靜坐在嬰兒車上?)、束縛 (難道我上個廁所也真要這麼困難嗎?)、迷失 (我做的有意義嗎我不知道耶?) 和憂慮 (孩子是不是有甚麼過動症或甚麼狀況呢?)。

 

失去了聯絡,就努力重新連線好了。暫時連不上的話,就待著吧……我這樣安慰自己。

 

Image courtesy of goran kolacko/ sxc.hu

頭等艙媽媽
在2012年以前,我是一名香港記者,曾在紐約待過數年,又與情人靠著「工作假期簽證」到澳洲闖蕩。喜歡登山遠足,與丈夫在青山綠野間認識,在海邊碼頭訂情──噢那逝去的美好青春日子!現在已辭職歸家園,當上全職媽媽,在尿片和哭喊聲中打滾,靠著文字的讀和寫續命過活。