逆流而下:我當全職媽媽的掙扎

Posted on January 30, 2014 By       2,540

身邊朋友不乏有生孩子當媽媽的,剛開始大家都要面對生命中最真實的掙扎:要如何24小時照顧需要不停的寶寶,但同時兼顧自己和丈夫,甚至工作和進修?在職媽媽可能要面對的是小說中佛地魔的困擾:將靈魂撕裂分成幾塊的痛苦。相對而言,放下工作的全職媽媽可以一心一意留在家裡,每天見證孩子的成長,不是更幸福嗎?

 

可我就是在這種幸福中掙扎的媽媽。

 

吃睡以外都是奢侈
一直苦苦思量:到底我為何感到掙扎?照顧孩子的基本技巧,例如換尿片、餵食和洗澡等,已大致掌握了。有丈夫的協助,家務也算勉強過關。那還有甚麼呢?辭掉工作的失落?無暇關心世界正在發生甚麼大事?面對「家務永遠做不完」的挫敗?失去社交朋友圈子的寂寥?每天困在以家為圓心的一公里內活動而且總是蓬頭垢面?喪失對自己時間如何運用的自由?

 

未當媽媽以先,我們夫婦倆都有工作,家庭收入比香港的中位數高,有自置物業,按此理解的話,還算與曾財爺同一個階級,可自認為「中產」吧。但原來,放棄工作、薪金和假期,收入銳減,同時失去了財務自由和人身行動自由。每天不單為小人兒的吃喝拉睡費心打轉,自己的盼望也只剩「希望可以睡多一點以及吃飯時可專心知道正在吃甚麼」,因為帶孩子實在要付出體力,其餘的事情都是消費也是奢侈。我開始體會一點點,在底層生活、每天為生活費神的滋味是怎樣的。

 

所謂的文明和夢想,得先吃飽睡夠穿暖才有條件追求;司馬遷在《史記》引用管仲的一句話「倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱」對這種人性描述得淋漓盡致。用現代心理學的語彙來說,就是在馬斯洛(Abraham Maslow)的需求層次理論(hierarchy of needs)中,我滑到了底下的兩層。

馬斯洛的需求層次理論。

 

在這「外判是皇道」的年代,放棄腦袋工作的成就感,投身不擅長的家務事業,在累人的育兒事上親力親為,現今是少數人的選擇。抵擋時代的洪流,要付出不少代價。當身邊大部分人都希望往上爬,藉著知識進修學位晉身精英階層,好能過有選擇有自由有權利的生活時;曾接受現代所謂高等教育的我,顯然是逆流而下的。

 

遠離中環價值
過去並不多到傳統街市買菜,喜歡逛新式大型超市,清潔明亮又可任意挑揀貨品;現在為了小人兒的兩餐,可以吃新鮮食材和自煮健康又經濟的住家飯,才經常光顧街市。昨天下午,正在露天街市張羅買肉買菜買蛋之時,突然下起滂沱大雨,風還刮來一陣陣雨水,縱然有傘也會全身上下皆濕,不得不停在菜販簷前躲避。手挽著並不環保盛著瓜菜的背心膠袋,放眼看其他避雨的人,都是婆伯叔嬸,我有一點出神。

 

以前我的工作地點在全港首富總部的大樓中,忙裡偷閒時會在冷氣間捧著熱茶咬著零吃,佇立在落地大窗前,站在高瞻遠矚之地,往下面看塵世裡的車水馬龍,或是向前遠眺維港對岸的風起雲湧。現在的我,常駐大角咀旺角油麻地一帶,離香港真正的核心「中環價值」 很遠,很遠。

 

雨繼續嘩啦嘩啦的下。回過神來,下半身都濕透了。呆看著街市裡的小販,好天曬下雨淋,他們對這種「望天打卦」的工作處之泰然。離開全天候恆溫的辦公室,人在市井,變得脆弱,對天氣變化更為敏感:何時要收衫?帶小公主到公園還是商場遊逛?又濕又熱討厭的蟑螂小強會不會出現?半夜涼了要不要為小人兒加張毛巾薄被?

 

想要逃避生命的課
逆流而下,好像從鐵達尼號的船頭跳下來到冰冷的海洋裡,不是沒有衝擊的。比對上一代母親獨力照顧三五七個孩子兼料理煮食清潔等家務,我更是相形見絀。唯有閱讀和爬寫部落格子,可以帶我暫時飛越需求金字塔的底兩層,是我的一扇天窗。

 

我相信,未曾掌握生存的技能,未有熬過磨人的生活,就難以學會生命的功課。雖然,我經常想逃課;因為這要將自己放在軟弱(be vulnerable)的不利位置,不能再倚靠自己,得要吃苦頭呀。

 

英國作家C.S.魯益師道出這軟弱,是那麼違反人性的一項選擇,只不過這也是唯一讓光明和愛照進來的路。這也算是給掙扎中的我,一點盼望麼?

 

“To love at all is to be vulnerable. Love anything, and your heart will certainly be wrung and possibly be broken. If you want to make sure of keeping it intact, you must give your heart to no one, not even to an animal. Wrap it carefully round with hobbies and little luxuries; avoid all entanglements; lock it up safe in the casket or coffin of your selfishness. But in that casket – safe, dark, motionless, airless – it will change. It will not be broken; it will become unbreakable, impenetrable, irredeemable.”
―C.S. Lewis, The Four Loves

頭等艙媽媽
在2012年以前,我是一名香港記者,曾在紐約待過數年,又與情人靠著「工作假期簽證」到澳洲闖蕩。喜歡登山遠足,與丈夫在青山綠野間認識,在海邊碼頭訂情──噢那逝去的美好青春日子!現在已辭職歸家園,當上全職媽媽,在尿片和哭喊聲中打滾,靠著文字的讀和寫續命過活。